每次任務(wù)的最后，前一秒還在與毒販稱兄道弟的家新春會(huì)喝道：“我是警察！”這位已年過(guò)半百、現(xiàn)實(shí)版《無(wú)間道》中的“梁朝偉”，用24年的光陰、70多次臥底任務(wù)，演繹著自己的緝毒故事。
男孩都愛(ài)當(dāng)警察
出現(xiàn)在我們眼前的這位緝毒警察個(gè)頭不高，身材單薄，戴著黑框眼鏡，頭發(fā)花白，看上去更像是個(gè)教師，或是機(jī)關(guān)干部。很難想象，他24年的緝毒生涯，竟有很大篇幅被“臥底”身份占據(jù)。
他叫家新春，是甘肅省蘭州市公安局緝毒支隊(duì)一大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。與家新春見(jiàn)面，是在蘭州市農(nóng)民巷的一家餐館。此前，他很少有機(jī)會(huì)和家人、同事在這種公開(kāi)的場(chǎng)合露面。更多的時(shí)候，家新春是“張老板”、“李老板”或者“老趙”。
1990年，家新春從蘭州市環(huán)境監(jiān)測(cè)站考入蘭州市公安局新組建的緝私大隊(duì)。之后的年月，緝私大隊(duì)幾經(jīng)更名，成為緝毒支隊(duì)，家新春也跨入了行走刀尖的緝毒戰(zhàn)線。
“當(dāng)警察應(yīng)該是每個(gè)男孩子小時(shí)候的夢(mèng)想，穿著警服，又精神又體面。”對(duì)于警服的向往，是兒時(shí)的家新春向往警察職業(yè)的最初緣由。但是，之后的臥底生涯，讓他無(wú)數(shù)次只能在黑夜中穿上警服，從鏡子里尋找最初的向往。
雖然沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)穿警服，但家新春的信念和使命感從未改變。
24年來(lái)，家新春參與偵破毒品犯罪案件510起，70多次以臥底身份打入毒販內(nèi)部，繳獲毒資及贓物折款人民幣4000多萬(wàn)元。
不入虎穴 焉得虎子
第一次臥底，是在家新春進(jìn)入緝毒隊(duì)伍的第二年。通過(guò)“關(guān)系”的介紹，家新春得以和毒販建立聯(lián)系。
“棚戶區(qū)的小平房，里面呆了三四個(gè)吸毒人員，都虎視眈眈地看著我。”家新春告訴記者，對(duì)方熱情地過(guò)來(lái)拍打他的腰，說(shuō)著“老板身體還不錯(cuò)”的時(shí)候，其實(shí)是試探他有沒(méi)有帶武器。
毒販讓他吸一口，驗(yàn)驗(yàn)貨，他巧妙回應(yīng)“自己吸了還賺什么錢”。接著對(duì)方又讓他先交錢，再拿貨，這下麻煩了，懷里裹著幾萬(wàn)塊錢，可要是這些家伙拿著“公款”玩失蹤那就把事給辦砸了。周旋間，毒販起疑。在家新春起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，幾人上前拳腳相加。在“關(guān)系”的勸解下，兩方又坐回桌前。在周圍同事的配合下，毒販落網(wǎng)歸案。
自此，受傷對(duì)于家新春來(lái)說(shuō)成了家常便飯。受傷最重的一次發(fā)生在2000年，毒販很狡猾地將交易地點(diǎn)選在一間廢棄車間里，四周空曠，外圍緝毒人員很難就近部署。
毒品見(jiàn)到了，怎么通知外圍的同事實(shí)施抓捕？情急之下，家新春亮明身份，撲上去撕扯住一個(gè)毒販，想要造出動(dòng)靜發(fā)出信號(hào)，可并沒(méi)有成功。體格健碩的兩名毒販抄起地上的磚頭就朝著家新春頭上拍。倒在地上的家新春死死抱住其中一名毒販的腿，怎么打也不松手，直至外圍的同事感覺(jué)情況不對(duì)沖了進(jìn)來(lái)。
“老婆知道咱干的活危險(xiǎn)，每次出門(mén)前都會(huì)說(shuō)上一句：‘年齡大了，別往前面沖。’聽(tīng)著心里挺心酸，但這活總得有人干。”
愿“天下無(wú)毒”
家新春是個(gè)極戀家的人，卻干著份經(jīng)常不著家的工作。
與家新春共事20多年的老戰(zhàn)友郝尊軍，最不能理解家新春的“愛(ài)好”－－蒸饅頭。好幾回，家新春被郝尊軍撞見(jiàn)周末在家蒸饅頭，這下家新春的愛(ài)好可算是出名了。
“因?yàn)楣ぷ?，難得在家，就想為家里多做點(diǎn)活。”家新春頗有點(diǎn)不好意思地說(shuō)。
參加工作后，第一次去吸毒人員家排摸，家新春的心被觸動(dòng)了。那是個(gè)年輕的吸毒者，家里除了一張床，沒(méi)有一件像樣子的家當(dāng)，酒瓶、煙頭、污物遍地。
在后來(lái)的工作中，吸毒者家徒四壁、妻離子散的情形，讓家新春愈發(fā)痛恨毒品。“一日吸毒，終生戒毒。毒品可以擊垮一個(gè)人，摧毀一個(gè)家庭。”
在甘肅臨夏一些地方，毒品吸販形勢(shì)相對(duì)嚴(yán)峻，而很多吸販毒人員的家都在經(jīng)濟(jì)條件落后的山區(qū)。參加工作以來(lái)，家新春沒(méi)有少往山里鉆。
“雖然他們的孩子被抓了，但我們?nèi)サ臅r(shí)候，他們?nèi)耘f會(huì)請(qǐng)你上炕歇著，端上熱茶，擺上饃饃。那些一輩子沒(méi)有出過(guò)大山的老人們告訴我們，娃娃犯了國(guó)家的法，但你們進(jìn)了家就是客，只希望政府把娃娃教育好就行。”每次面對(duì)那些飽經(jīng)風(fēng)霜的面容，家新春的內(nèi)心都被對(duì)毒品的憤怒填滿。
沒(méi)事的時(shí)候，家新春喜歡在黃昏看著歸家的人們。家新春說(shuō)，毒品毀掉的不是一個(gè)人，而是一個(gè)家。
這些年，家新春和同事們屢立戰(zhàn)功，成績(jī)斐然。然而，他最期待看到的是“天下無(wú)毒”的局面。
